疫情期间美国百年老店关店潮

大沣货架整理报道：疫情造成的经济余波让全球的小企业举步维艰。在美国，有这样一些家族企业，它们大多数是地方企业，有着上百年的历史，躲过了两次世界大战，挺过了大萧条，最终却没能躲过疫情的影响。

亚马逊这样的巨头趁着疫情赚得盆满钵满，小本经营的家族企业却难逃倒闭的命运。这些老店有着怎样的历史？从经济角度看，它们的消亡是否顺应了大趋势、大潮流？本文作者Amy Haimerl，原文标题“For Owners of Century-Old Businesses, Shutting Down Brings a Special Pain”.

哈瑞尔经营的这家百货商店已经有上百年的历史了｜图片来自《纽约时报》｜摄影Jeremy M. Lange

第四代传人宣布关店

哈瑞尔（Harrell）百货商店成立于117年前，如今依旧矗立在北卡罗来纳州伯高县的一条街上，为该县4千多位居民提供生活所需，包括婴儿鞋、马鞍、教堂小礼帽以及木质家具。

因为历史悠久，哈瑞尔百货店常常出现在20世纪末的电影中，如《我知道你去年夏天干了什么》和《丫丫姐妹们的神圣秘密》。此外，它还见证了20世纪的重大历史事件，包括两次世界大战、大萧条、2008年的经济危机、大洪水，等等。

它从这些重大的灾难中幸存下来，如今却没能挺过疫情。近日，这家店的第四代传人正式宣布关门停业了。

65岁的哈瑞尔对记者说：“这（个决定）真的非常艰难。我以前从未想过这家店会在我这一代就关门。”他从13岁开始在店里工作，除了青年时期短暂地在外求学和工作之外，其余的人生都奉献给了这家百货店。

根据国家经济研究局的有关数据显示，疫情已经给美国的小企业造成了毁灭性的打击，在三月到四月里，将近四分之一的小企业暂时歇业或永久倒闭。对哈瑞尔百货店这样的百年社区老店来说，关店不仅意味着经济上的断流，还牵扯到地区遗产保存、家族纽带的断裂问题。

悲壮地死去还是狼狈地死去？

自三月以来，已经有至少六家像哈瑞尔百货店的百年老店关闭了。

比如波士顿的巴克敏斯特酒店（1897-2020），宾夕法尼亚州阿伦敦的丽兹烧烤（1927-2020）、艾伦镇北部有103年历史的希科里格罗夫温室花园、密歇根州北部的木制品公司Michigan Maple Block（后者在经营了139年之后开始裁员、关闭工厂）。

社会学家丹尼斯·贾菲（Dennis Jaffe）说：“不管是悲壮地死去还是狼狈地死去，企业最终都是会消亡的，没有什么能够永存。”最近他出版了《从孙子那一辈借来的生意：百年家族企业的演变》一书。“企业的倒闭还是很令人伤心的，幸运的是它们会留下一些‘遗产’。”

疫情之前，哈瑞尔一直在努力维持百货店的运转。面对日益变化的世界、不断涌出的垄断大商场，无力竞争的他已经放弃出售部分商品（如木地板）以减少损失。此外，他还一直想要把百货商店改造地更加现代化：上个月他刚给百货店开了官网，还在社交媒体上宣传自家的产品，另外他还考虑在店里加一个吧台，让顾客可以进来喝几杯、多作一段时间的停留。

哈瑞尔说：“如果不是因为疫情，我可能还会在现代化的路上再挣扎挣扎。可最后的两个月的经济损失太严重了，我真的要被拖垮了。”

店主：曾经想过要离开

在破产倒闭成了不可逆转的结局后，哈瑞尔还是想尽办法让他的家族企业“有尊严地死去”。

在他年轻的时候，并不认为自己会接受家族生意。他曾经离开家乡去学电影，那个时候电影业在北卡罗来纳州的威尔明顿市迅速发展。哈瑞尔在制片厂当道具管理员时，他的弟弟正在接管家里的殡葬事业——哈瑞尔公司一开始主打殡葬业，卖家具和棺材，后来在1913年才把家具部门拆分出来，单独成立百货公司。

“我爸爸生了我和弟弟，他是这么打算的：兄弟俩一人经营一块。我不愿意去管棺材店，所以我离开家里了。”

随着当地的电影行业逐渐衰落，哈瑞尔又回到了家中，全家一起搬到了伯高县。他的父亲给兄弟俩在店里安排了工作，包括家电维修和文书工作。在这期间，哈瑞尔还会偶尔拍拍电影。2016年他的父亲去世，他开始全面接管百货店的生意，弟弟负责棺材店。

如今，哈瑞尔花了很多时间思考未来。一方面，他希望能为这家百货店带来新生。他希望这里能变成一个充满活力的娱乐场所，比如一间小酒吧或者精品店。哈瑞尔发现周围的一些小店都在不同程度进行了改造，而他和他的杂货店却像是停留在了历史中。

“我觉得伯高县到了一个发展的节点，向前走是大趋势。但我想保留一些东西，至少把店名留在窗户上。”哈瑞尔这样说。

无人继承

据了解，家族企业首先要面临的问题就是：没有人想要接管它的生意，在经济不景气的情况下更是如此。

以哈瑞尔为例，他的儿子住在离伯高县六个小时车程的另一座城市，对重新改造家族企业也不感兴趣。他的侄女和侄子对此更提不起兴趣。

西北大学家族企业研究中心的詹妮弗·彭德加斯特（Jennifer Pendergast）评价说：“在萧条面前，下一代家族中没有人愿意接手家族生意，这将是家族生意要面临的最大的威胁。”

对于现有的家族生意的人（不管是第二代传人还是第五代传人），彭德加斯特都建议他们找一个合适的“出纳员”，在保证专业性的同时，还能着眼于企业的可持续发展，理解这家企业背后的历史和文化。如果通过专业的计算证明这家店活不了多久，那么彭德加斯特建议这家人好好考虑一下自家的企业是否真的还有存在的必要。

“‘义务’不是硬撑的理由，从长远来看，不能实现可持续发展的企业注定无法生存。”

“没想到我也成了这样的老板”

另一个家族企业继承人艾米·海曼（Amy Hyman）每天都在履行这样的“义务”。他的祖辈创下的企业Lake Steam Baths浴场，如今走过了94个年头。

和哈瑞尔类似，艾米以前从未想过会接这个班，成为家族企业的掌舵人。她喜欢自己的工作，丈夫对她很好，一开始是婆婆在经营这个土耳其和俄罗斯风格的浴场。

艾米说：“我的婆婆只有五英尺，常常在浴场里冲员工大喊，告诉他们应该怎做。这是我对婆婆最深刻的印象了。我没想到有一天我也变成了这样的老板。”

2006年她的婆婆去世，丈夫接管了浴场生意，和艾米一起经营。此前，女性不允许进入这家浴场。但艾米接手后，开始举办“女士之夜”，让女性也开始享受蒸桑拿和漩涡浴按摩。与此同时，艾米还要抚养一对儿女。

2015年丈夫去世后，艾米成了浴室的唯一继承人。“我从未想过自己有朝一日会独自经营家族企业。丈夫去世时，我的孩子一个10岁，一个14岁，我不断地对自己说‘我要卖掉浴场，然后重新生活’。但是社区的力量是强大的，我最后坚持下来了。”

从1927年到现在，艾米成功让这家浴场的生意翻了一番。她不仅还清了这座占地11000平方英尺的浴场的所有押金，还对内部基础设施进行了升级改造，用上了新的锅炉、新的桑拿设备、蒸汽机，累计花费了4万多美元。她还增加了“女士之夜”的次数，并且给菜单升了级。

2020年：本来满怀期待

从去年开始，这家浴场正式扭亏为盈。她雇佣了9名员工，36名按摩师，以满足顾客的需求。

2020年本该成为她收入最高的一年，她还考虑再购买一个桑拿炉。但当科罗拉多州的州长贾里德·波利斯（Jared Polis）于3月下旬宣布强制关闭营业场所后，她也迎来了经济上的寒冬。面对经济上的压力，她不得不狠下心来裁员。

艾米说：“我给父母打了电话，父母都还健康。我说到自己的生意，爸爸说‘好的，你自己考虑清楚就行’。”

艾米通过参加一个“薪水保护计划”获得了小型企业的管理贷款，因此免于让7名员工和8名治疗师离职。她推出了10美元低价服务吸引顾客，可以按摩加洗浴。另外，她还创办了GoFundMe比赛，希望提高人气。

但艾米不确定自己能撑多久。

为了维护经营成本，她不得不给自己的按摩师降薪。她每天都能接到6到8个团体的订单，但这仍然不足以维持成本。她需要疫情前25%的顾客数量才能生存下去。但根据当地的规定，这么大规模的活动至少要到秋季才能批准。

艾米说：“我不断颤抖，不断与自己抗争。我要保护我的企业，保护我的生意。但如果有一天我不得不关门，我希望家族企业的创始人可以原谅我。”